足迹
沙乡年鉴
登录
关灯
护眼
字体:

5月(第1页)

5月

从阿根廷归来

当5月的威斯康星草原上蒲公英飞舞时,就奏起了春天里最后的交响乐。当你独自在草地上聆听天空,屏蔽掉草地鹨和红翼鸫的吵闹声,不一会儿,你就会听到高原鹬的飞行之歌——它刚从阿根廷归来。

如果你的视力够好,一定能从洁白的云朵间望见它振翅飞舞。如果你的视力不够好,只要盯着篱笆桩就行了,不一会儿,高原鹬就会落在木桩上梳理羽毛。我敢断定,发明“优雅”这个词的人,一定见过高原鹬的翩翩舞蹈。

高原鹬落在那里,仿佛在警告你马上离开它的领地。它轻松地取得了这片草原的统治权。它宣布它来自4000英里外的地方,来此为了执行从印第安人那里取得的权利,即在幼鹬能够飞翔之前,这片草原是属于它的,未经它的允许,谁也不许入侵这片草原。

高原鹬在附近产下四只又大又尖的蛋,不久,四只毛茸茸的雏鸟就破壳而出,在草地上蹦蹦跳跳地欢闹起来,它们可机灵了,谁也别想逮到它们。一个月左右,它们就完全长大了。到了8月凉爽的夜晚,你可以清楚地听到它们振动翅膀向着潘帕斯草原方向飞走了。这也说明,南北美洲自古就是一个整体。对于政治家,地域限制并不容易打破;而在高原鹬眼中这是件再自然不过的事了。

高原鹬很快适应了乡村的生活。它们只允许野牛进入它们的领地,因为它们喜欢跟在野牛后面玩耍。为避免遇上干草收割机,它们把家安在草地上或干草堆里,这比那些笨笨的野鸡聪明多了。要说它们在农场的敌人,那就数宽沟壑和排水沟了。不过人类终会明白,将来这两个也是我们的敌人。

20世纪初期,因为枪支的泛滥和对鹬肉的需求,威斯康星农场几乎失去了这些天然的报时器,高原鹬面临严峻的生存危机。从5月的草场到8月的夜晚再也听不到高原鹬的鸣叫。幸好《联邦候鸟保护法案》[8]及时出台,才让高原鹬免遭灭绝。

一秒记住新域名 www.naturebondage.com

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。



飞鸟集,新月集  力透时空的演讲  和时间做朋友:你一定要学的高效时间管理术  怎样读书好  人生非若春日蔷薇  道可道: 《老子》的要义与诘难  随园食单  美将我们俘虏,更美将我们释放  逍遥游: 当《庄子》遭遇现实  当你老了  小窗幽记  万物静观皆自得  春野,阳光,众鸟归来  不圆满才是人生  我靠背锅脸当上枭雄  思辨的禅趣:《坛经》视野下的世界秩序  人生是一个苍凉的手势  匆匆  魔鬼辞典  重新定义自己:你把优秀藏在了哪里